Ovgliler

“Her Yas On Sekiz Ay Stirer muhtesem ve 6zgln bir eser.
Hi¢c beklenmedik yonlere dogru biylyen bu strtkleyici
kayip dyklsu sayesinde Babbitt ailesinin bir hayrani oldum
diyebilirim. Hartnett, cok sayida abstrt durumu hikayenin
6zUnU yitirmeden ustaca iglemeyi basarmis. Bu kitapla en

sevdigim yazarlardan biri oldu.”

-Kevin Wilson, New York Times ¢ok satani

The Family Fang'in yazari

“Hartnett'in bu acayip ve biraz da sihirli blyime
oykusu icinizi isitacak. Gergekten merak uyandiran
bir kitap. Hartnett da kesinlikle takip edilmesi
gereken bir yazar.”

-Heidi W. Durrow, New York Times ¢ok satan
The Girl Who Fell from the Sky'in yazar

“Hiuzln ve kara mizahin bulustugu strtkleyici bir kayip ve
aile drami 6ykusu. Geng Elvis Babbitt ve tuhaf yol
arkadaglarinin yas ve iyilesme sireglerinde dise kalka

ilerlemelerini biyuk bir heyecanla izledim.”

-Beth Hoffman, New York Times ¢ok satanlari
Saving CeeCee Honeycutt ve Looking for Me'nin yazari

“Delici bakislari, vahsi dogalligi, kirilgan yiregi ve
olaganustu bilgeligiyle Elvis; bir kahramanda aradiginiz her
seye ve ¢ok daha fazlasina sahip. Bir stiper kahraman, hatta
bir siper-stiper kahraman, sonsuzluk arti bir! Yasla kendine

6zgl sekilde basa ¢cikmaya calisan bir ailenin strikleyici

oykustnd aktaran mukemmel bir hikye anlatici.”

-Kellie Wells, Fat Girl, Terrestrialin yazari
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Annie Hartnett Boston Halk Katiphanesi Dernegi biinyesindeki Mi-
safir Yazar Programi’'nin 2013-2014 yili yazari olarak secildi. Ayrica
Bread Loat School of English, McSweeneys ve Indiana Review tara-
findan cesitli 6diil ve onur derecelerine layik goriildii. Alabama Uni-
versitesinden kurgu edebiyat alaninda Giizel Sanatlar ytiksek lisansi,
Middlebury College’s Bread Loaf School of Englishden de Sosyal
Bilimler ytiksek lisanst derecelerini aldi. Halihazirda Bostonda Grub
Street adli bagimsiz bir yazar programinda ders veriyor. Esi ve Border

Collie kopegiyle birlikte Rhode Island Providence'da yasiyor.

Acar Erdogan 1987 yilinda Istanbulda dogdu. Istanbul Universite-
si Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Uluslararas Iliskiler boliimiinden mezun
oldu, ardindan Marmara Universitesi Yaymcilik Yonetimi alaninda
yiksek lisansini tamamladi. Bir stre kitap ve dergi editorligi yapt.
Cogunlugu ¢ocuk kitab: olmak tizere yirmiden fazla kitap cevirdi. In-
gilizce ve Fransizca biliyor.



Anneme ve babama...
Ikiniz de ¢ok iyi tavsanlarsiniz.






Onuncu yas giinimdi. Annemin uykusunda yurtrken neh-
re girmesinden tam alti ay 6nceydi. O sabah annem tavsan
pastami yakti. “Bu yil sansin yaver gitmeyecek galiba,” dedi
omzumu tutup. Espri mi yapiyordu, anlamamigtim. Tavsanin
yuzl ve kulaklar: komir gibi simsiyah olmugtu.

Annem ne zaman yeni bir baglangi¢ yasasak bunu bir pas-
tayla kutlamamiz gerektigini soylerdi. Bu, ister bir dogum
glni olsun ister okulun ilk giini veya giin dénimd... Tavsan-
lar her durumda iyi sans getirirmis. Tavsan pasta, iki tarafli
aliminyum bir kalibin icinde pisirilir ve ortaya ti¢ boyutlu
bir pasta ¢ikar. Isin mucizesi de buradadir zaten: Pasta dort
patisinin tUstiinde durur. Eger tizerindeki karigim da iyi yapil-
mugsa neredeyse gercek bir pamuk kuyruklu tavsan yediginizi
distinebilirsiniz.

“Yenisini yapamaz misin?” diye sordum. Onuncu yagimin
dokuzuncudan daha kot gegmesini istemiyordum.

Annem orali olmadi: “Bir sey olmaz, yanmis tost da sevi-
yorsun zaten.”

Ama pastanin Ustind kalin bir krem peynir tabakasiyla
kaplayinca keyfim yerine geldi. Artik yanmus, siyah kisimlar:
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gorinmiyordu. Pastayr siislemesine ben de yardim ettim.
Gozler i¢in kirmizi Red-Hot sekerlerinden kullandik.

“Tam bir Yeni Zelanda beyaz tavsani oldu!” dedim he-
yecanla. Yeni Zelanda beyaz tavsani orta boylu, albino bir
tavsan tiridir. Ama anavatanlar: Yeni Zelanda degil Meksi-
kadir. Makyaj firmalar: onlari deneylerde kullanir.

Internette fotograflarin1 bulup anneme gosterdigimde,
“Kiictik aragtirma asistanim benim,” dedi bana. Bana hayvan-
lar hakkinda ¢ok sey 6gretmis olsa da bazen annemin onlar1
gercekten sevip sevmediginden emin olamiyordum. Gergi
Border Collie cinsi képegimiz Boomer’t da dokuz yil dnce
bir barinaktan alip getiren de oydu. Getirmeden 6nce baba-
ma sormamist: bile. Diger yandan Auburn Universitesi'nde
yuksek lisans yaparken hayvanlar tizerinde deneyler yapti-
g1 olmug. Tavsan pastay: keserken de her seferinde gulerdi.
Hamurun tam ortasina hep yarim kavanoz ahududu receli
koyardi. Boylece pastay: kestiginizde tabak sahte tavsan kani
icinde kalirdi.

Tavsana meyan kokiinden biyik yaparken bana, “Bu yil ne
dileyeceksin?” diye sordu. Annem dilek konusunu ¢ok ciddiye
alird1.

“Bilmem,” dedim.

Aslinda ablamin bana daha iyi davranmasini dilemeyi di-
siniyordum. Ama mumlari Gfleme zaman: geldiginde dilek
tutmayi1 unuttum.

Iste o dogum giinii pastamin kulaklari, burnu ve kuyrugu
yanmis bir halde firindan ¢iktig1 yil, annemi bize plastik bir
torba i¢inde getirdiler. Kiilleri elektrik siipiirgesinin torbasin-
da biriken gri tozlara benziyordu. Bogulmadan 6nceki aksam
son bir pasta hamuru daha yapmusti. Karigimini sabah dokeriz
demisti. O kotl bag agrilarindan biri baglamis ve erkenden
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yataga gitmisti. Pasta tezgihin tstiinde, acikta kalmigti. Ertesi
glin 21 Hazirand: ve pastayla yaz giin doniimiini kutlayacak-
tik. Aslinda annemin 6limi de bizim i¢in yeni bir baglangic
oldu denebilir. Hem Lizzie ile ben hem de babam ve Boomer
icin... Mutlu bir baglangi¢ degildi tabii. Yine de evimizde ya-
sanacak bazi degisimlerin baglangici olmugtu. Babam bir ge-
kilde bu duruma aligmamiz gerektigini sdyledi: “Ya batarsin ya
¢cikarsin,” dedi. Deyim duruma cuk oturmustu. Annem duysa
kesin giilerdi. Espri anlayis1 hep bir acayipti zaten.

Ger¢i bogularak 6lmenin giliinecek bir tarafi yoktu. Balik-
lar tarafindan yenmenin de dyle... Yani tamamini olmasa da
bazi yerlerini nehirdeki baliklar yemis olmaliydi. Suda 6len
canlilar: baliklarin yedigini okumustum. Babama sordugum-
da konuyu kapatmami s6ylemisti. Yakilmadan 6nce 6listini
goérmemize de izin vermedi.

Annemin bu sekilde basit bir kaza sonucu 6lmesi bana pek
normal gelmiyordu. Normalde hi¢ béyle basit hatalar yap-
mazdi. Sonugta bir bilim insaniyd: ve bilim insanlar: dikkat-
siz olmazdi. Oliim sekli de ona hi¢ uymuyordu. Bir garipti
yani. Bence boyle 6lmemeliydi. Rehberlik 6gretmenim bu
hislerimin inkar agamasinin bir parcast oldugunu soylemisti.
Bu, birini kaybetmenin ardindan yaganan normal bir duyguy-
mus. Ama aradan aylar gegmesine ragmen hala icimdeki stip-
he gitmemisti. Mutlaka bir seyleri atlamis olmaliydik.

Yanmus tavsan konusu mesela... O da ¢ok basit bir hatay-
di. Annem o akgsam beni yatirirken pasta i¢in 6zir dilemisti.
“Tad: digtindigimden daha koti oldu,” demisti.

“Olsun,” demistim. “Gelecek yil daha iyisi olur. Hatta haf-
taya dolunay var, onu kutlariz.”

“Canim kizim. Neyse, hadi bakalim kii¢iik baykus, uyku

vakti!”



12

“Baykuslar geceleri uyumaz ki,” demigtim. Alabamada
yaygin olarak bulunan dort baykus tiird vardir. Bazen an-
nemle glin dogmadan kalkip ¢izgili baykus aramaya ¢ikardik.
Insanlar genellikle baykuslar: bilgelik sembolii olarak gbriir.
Romalilarin onlara kotii ruhlu yaratiklar olarak baktikla-
rint okumustum. Baykuglarin bebeklerin kanlarini ictigine
inanirlarmis.

Eski Romada yanmis pastaya da kotii bir igaret olarak ba-
karlard: eminim. Hatta belki de sonradan olacaklar1 6ngoére-
bilirlerdi: anneme ve sonra da ablam Lizzie'ye olanlar1 yani.
Tam bir felaketler silsilesi bizi bekliyordu.






I. BOLUM

1-6 ay arasi



1

HaziranLemmuz; Agustos

Annemin cesedi, agustos ayinda evden otuz kilometre uzakta,
Goat Rock’taki baraja takilinca bulundu. Nehirde siiriiklene-
rek eyalet sinirini gecip Georgia’ya girmis. Bu ylizden babam
onu Freedom’a geri getirebilmek i¢in fazladan bir stirt evrak
doldurmak zorunda kalmis. Freedom, Alabama eyaletinde
yasadigimiz kasabanin adi. Bazen annemin bogulmadan 6nce
ka¢ kilometre ylizdigini merak ediyorum. Nefesini suyun
altinda ¢ok uzun siire tutabilirdi ve uykusunda ¢ok iyi ytizerdi.

Tabii cesedi bulunmadan énce de 6ldugini biliyorduk.
Bitlin yaz boyu bunu hissetmistik, 6zellikle de evin hemen
asagisinda, Chattahoochee Nehri kiyisinda yiiziici gozlik-
lerini yerde bulmamizdan sonra... Genellikle nehre hep ora-
dan girerdi. O haziran ayinda nehir yiikselmisti ve ¢ok hizli
akiyordu.

Emniyette iki memur babami bir odaya gotirtip sorguya
aldilar. Annemi onun 6ldirip nehre atmadigindan emin ol-
mak istemigler. Stpheli olarak goériilebilecegimiz ne benim
ne de Lizzie'nin aklina gelmisti. Sonugta olay yasanali iki yil
oldu; simdi on iki yagindayim, yani o sirada heniiz on ya-
sindaydim. Lizzie de on beg yasindaydi. Hem disaridan ba-
kan herkes onun kimseye zarar veremeyecek kadar tatl: biri
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oldugunu diigtintirdi. Onu iyi tanimiyorlards tabii. Polis me-
muru biraz tanimig gibiydi.

“Uzgiin degil misin?” diye sordu memur Lizzie'ye bir men-
dil uzatip. Lizzie aglamiyordu.

“Biliyorduk zaten,” dedi Lizzie omuz silkerek.

“Nasil biliyordunuz?”

Bunu soylerken parmagini Lizzie'ye uzatmig, neredeyse
burnundan dirtecekti.

“O bizim annemiz,” dedi Lizzie, ellerini beline dayayip.
“Senin annen 6lse bunu hissetmez misin?”

Bu agiklama yeterli olmug olmaliyd: ¢linkii bizi biraktilar.
Annemin 6limind de kayitlara kaza olarak gecirdiler.

“Dogru diizgiin sorusturmadilar bile,” diye mirildandim.
Ama babam susmami séyledi.

Freedom Emniyet Mudirligi'nin ne dedigi o6nemli
degildi ¢linki bana gore bu dosya kapanmamigti. Eve doniin-
ce bir ipucu bulmak i¢in her yeri taradim.

Babam, “O bir uyurytizerdi zaten. Sonunda boguldu iste,”
diye aciklamaya calist1. “Bagka ne bulmay: umuyorsun ki»”

Oysa agikliga kavugsmamis ¢ok sey vardi. Mesela annemin
boguldugu gece riiyasinda ne gordigini ¢ok merak ediyor-
dum. Acaba cigerleri suyla doldugunda uyanmis miyd: yok-
sa 0ldiiginde hald uykuda miydi? Riyas: renkli miydi yoksa
kapkaranlik sudan bagka bir sey gérmedi mi?

¢

Emniyetten ayrildigimizda annemin tutuldugu adli tibba git-
tik. Babam, Lizzie ile beni bekleme odasinda birakip morga
girdi. Birkag dakika sonra eliyle gozlerini silerek yanimiza gel-
di. Gitmeden birkag evrak daha doldurmas: gerektigini soyledi.
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O gider gitmez ablam elimden tuttugu gibi beni koridora
soktu. Annemizi gérmek istiyorsak acele etmeliydik. Iceride
“Yiyecekle Girilmez” ve “Fotograf Cekmek Yasaktir” yazan
bir siirii tabela vardi. Buna ragmen Lizzie bir eliyle beni tutu-
yor, diger eliyle de telefonuyla fotograf ¢ekip duruyordu.

Lizzie daha 6nce hi¢ elimi tutmamigti. Yani en azindan
hatirlayabildigim yakin ge¢miste yapmadi. Biz, o klasik kiz
kardeslerden degildik. Lizzie'nin sevdigi tek sey, evden gizli-
ce ¢ikip arkadaslariyla bira igmekti. Birkag kere de telefonda
arkadaglariyla ormanda mantar yemekten bahsettigini duy-
mustum. Ormanda hangi mantarin yenip hangisinin yenme-
yecegini nasil biliyordu acaba?

Durdugumuz yerden annemin kafasinin Gstini gorebili-
yorduk. Yuzl ve viicudu beyaz bir ortiiyle kapliydi. Saclar:
yattig1 demir masanin kenarindan selale gibi sarkiyordu.
Agikeast viicudunun geri kalanini gérmek istemiyordum,
Lizzie istese bile. Nehirdeki baliklarin bedenine ne yaptigini
bilmek istemezdim. G6z dokusunun ¢ok yumusak ve kolay
yenebilir oldugunu okumustum. Kenarda duran sar1 temizlik
kovasina dogru egilip 6gtirdim.

“Buraya ¢ocuklar giremez!”

Odaya beyaz 6nliklii bir adam girmisti. Elinde minik me-
tal bir bicak vardi. “Anne-babaniz nerede sizin?”

“Annemiz bu,” dedi Lizzie, 6rtiiniin altini isaret edip.

Elimle agzim sildim.

“Biz de ¢ikiyorduk zaten,” dedi Lizzie. Telefonuyla son bir
fotograt daha c¢ekti ve “Hadi gel!” diyerek beni elimden tutup
disar1 ¢ikardi.

Eve donerken arabada gektigi fotograflara baktik. Cogu
morgun zeminindeki yesil fayanslardan ibaretti. Ama son
fotografta annemin kafasinin Ustiini ¢ekebilmigti. Kafatasi-

nin tzerinde bir kirik oldugunu gorebiliyorduk. Nehirde bir
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kayaya carpmis olmaliydi. Belki de sudayken bir nébet gegir-
misti. Bu, o kadar iyi bir ytziici olmasina ragmen bogulma-
sint agiklayabilirdi.

Daha 6nce sadece bir defa nébet gecirmisti ve tekrarla-
masint beklemiyorduk. Ama belki de tekrarlamist: iste! Ne
olursa olsun o gece ne oldugunu bir sekilde 6grenmem ge-
rekiyordu. Annem olmadan her gegen giin daha belirsiz ve
trkitiiciiydi sanki.

Babam adli tip raporunda nobet gibi bir seyden bahse-
dilmedigini soyledi. Otopsilerde boyle seyler belli olurmus.
“Maalesef bu bir gizem olarak kalacak,” dedi. “Talihsiz bir
kaza igte.” Bunu duymak hi¢ de i¢imi rahatlatmiyordu.

Lizzie'ye, “Korkuyor musun?” diye sordum.

Uyurgezerlik genetik bir seymis. Yizde elli ihtimal-
le cocuklara da gegebilirmis. Yani ya bende ya da Lizziede
¢ikabilirdi. Piyango Lizzie'ye vurdu. Uykusunda yiirimeye
daha ben dogmadan baglamis. O yiizden evde iki kisinin
uykuda yiirimesine aligkindik. Sik sik gecenin bir yarisinda
uyanip Lizzie'nin tikirtilarini ve annemin koridorda bir ileri
bir geri adimlarini duyardim. Uykuda yiirtirken hig birbirle-
rine bulagsmazlard: ya da en azindan benim gérdigim kada-
riyla 6yleydi. “Geceleri birbirlerine carpmadan ugan yarasalar
gibiler,” derdi babam.

Annemin kayboldugu gece Lizzie uykusunda yurtaytp
banyoya girmis ve kiivette kivrilip kalmigti.

“Korkuyor musun?” diye tekrar sordum. Ilk seferinde soru-
mu duymamus gibiydi.

Telefonunu indirip yizime bakti: “Neyden korkuyor
muyum?”

“Olmekten.”

“Boyle seylerden konusmayin,” dedi babam. “Kimse
6lmiiyor.”
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“Bagska kimse 6lmuyor,” diye mirildandim. Ciinki boylesi
daha dogruydu. Ama konuyu daha fazla uzatamazdim, babam
kizabilirdi. Kamyonetin camina kafami dayayip nefesimle bir
bugu olusturdum. Sonra da sanki kamyonetin i¢cinde bogulu-
yormugum gibi tutabildigim kadar uzun siire nefesimi tutma-
ya ¢alistim. Denemesi eglenceliydi aslinda.

<

Lizzie annemin aksine uykusunda yiizmiiyordu. Klasik uyur-
gezerler gibi yiriyordu sadece. Yani tehlikeli gériinmiiyor-
du. Simdiye kadar yaptig1 en acayip sey, evdeki ciceklerin
tizerine isemek olmugtu. Bunu da ne zaman yapsa Boomer
havlaya havlaya ortalig1 ayaga kaldirirdi. Evin i¢ine isemenin
“kott kopek” davranigi oldugunu bilirdi. Bir keresinde annem
Lizzie'yi saksilardan birine ¢émelirken yakalayip fotografini
cekti. Sonra sabah kahvaltida ona gésterip giildi. Lizzie'ye
tzlilmemesini séyledim ve disi alfa kurtlarin da tipk: erkek
alfalar gibi bolgelerini iseyerek isaretlediklerinden bahsettim.

“Salak salak konugmayi kes!” diye tislad: Lizzie.

“Aldirma sen ona,” dedi annem bana. “Olanlar1 hatirlama-
dig1 i¢in utaniyor sadece.”

Annem sik sik bu hatirlamama kisminin uyurgezerligin
en kotl tarafi oldugunu séylerdi. Riiyalart ¢ok onemserdi.
Onlarin ge¢mis hayatlarimiza acilan kapilar olduklarini da-
sunirdd. Bir ara bir riiya giinligl tutmaya ¢alisti. Ama sadece
yatakta kaldig: gecelerde gordiigi riiyalar: hatirliyordu. Gece
uykusunda yiirtirse sabah kalktiginda zihninde riiyalarin dol-
durmus olmasi gereken yeri, koca bir bosluk aliyormus.

Ik evlendiklerinde babam annemi gece uykusunda
yizdigine inandirmak icin onu videoya ¢ekmek zorunda
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kalmis. O zamanlar nehre ¢iplak girermis ve saglari sabaha
kurumus olurmus.

Babam anneme ne zaman 6nceki gece nehre girdigini soy-
lese 1srarla, “Ben 6yle seyler yapmam,” diyerek inkar edermis.
Sonunda babam ona ¢ektigi video kaydini gostermis. Video-
da uykusunda kelebek stili ylizdigint goriince ¢ok sagirmis.
Ciinki normalde 6yle ytizmeyi iyi beceremezmis.

“Eski hayatimda yiiziiciymiigim demek ki,” demis.

Babam annemin tniversite doktoras: oldugunu ve re-
enkarnasyon gibi seylere inanmasinin mantikli olmadigini
soylermis. Ancak annemin kiz olmama ragmen bana Elvis
Presley’in adini vermesinin sebebi de reenkarnasyona inan-
masiymis. Babam ismimi ilk basta pek sevmemis ama dogum
sertifikami imzalama asamasinda orada olmadig: icin mi-
dahale edememis. Babam her yil is i¢cin hali fuarina giderdi,
ben de onun evde olmadig: sirada erken dogmusum. Gergi
ben Elvis'in bir kiz i¢in bile fena bir isim olmadigini disi-
niiyordum. Hem biitiin 6gretmenlerim ismimi nasil telatfuz
edeceklerini biliyorlardi.

“Elvis harika,” derdi annem. “Benim kizim kral.”

“Onun tek garip yont ismi sayilmaz zaten,” demisti Lizzie
bir keresinde.

Lizzie'nin ad: da Kralice I. Elizabethden geliyordu. Gergi
annem onu [. Elizabeth’in yeniden dogmus hali olarak gor-
memisti. Sadece Lizzie'nin bebekken Kralice Elizabeth gibi
uzun bir aln1 varmis, o ylizden adini 6yle koymus. Gergi sonra
saclar1 uzayinca alni normale donmiis. Boylece Lizzie, hep
Lizzie olmus. Kimse ona Elizabeth demez. Bazen annem
onun, ailesini baltayla 6ldiirdigi soylenen Lizzie Borden’in
ruhunu tastyor olabilecegini ve babamla dikkatli olmalar: ge-
rektigini soylerdi.
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Ama annem benim Elvis Presley’in ruhunu tagidigima
emindi. Rock and Roll krali ile dogum giinlerimiz ayniydi: 8
Ocak. Bu da annem i¢in yeterli bir delildi. Ger¢i Elvis ¢ok
uzun zaman once 6lmigti ama annemin dedigine gore bazi
ruhlar yeni bir bedene girmeden 6nce bir siire beklermis.
“Mola almak gibi,” derdi.

Annem reenkarnasyonla ilgili bildiklerini medyumu Ba-
yan Idadan 6grenmisti. Ikisi her cuma telefonla konusurlar-
di. Bayan Ida ile hi¢ tanigmamistim. Annemin dedigine gore
yaslandikca agorafobiklesmis. Yani evden c¢ikmaya korkar
hale gelmis, o ylizden bizi ziyaret edemiyormus.

“Bu duruma iyi gelecek bir kristali yok muymus?” diye sor-
mustu babam.

Bayan Ida annemin bir giin kendini 6ldiirecegini 6ngor-
misti. Uzun yillar 6nce, annemin kahve falinda gérmus. O
zamanlar Arizonada “Bayan Ida'nin Kristal Magazasi” diye
bir yer igletiyormus. Annemle de orada tanigmiglar. O sirada
biz heniliz dogmamistik.

Babam bu “ruhani sagmaliklar1” dikkate almamamiz ge-
rektigini digintirdi. Fakat annem Bayan Ida'nin onsezileri-
nin genellikle dogru ¢iktigini ve gérmezden gelemeyecegimi-
zi soylemisti. Belki de hazir olmamizi istemisti, bilemiyorum.
Her ne kadar en azindan ona ihtiya¢ duymayacak kadar bu-
yimemizi bekler diye imit etsek de Lizzie de ben de anne-
min bize bir giin intihar etmeye niyetli oldugunu séylemeye
calistigini distinduk.

Gerg¢i adli tip raporu bir kaza demisti, intihar degil. Bu
yizden Bayan Ida’nin 6ngorisiinin dogru ¢ikmadigi sonu-
cuna varmistik. Tabii o zaman aklimiza gelmedi ama aslinda
kendinizi kazara 6ldirebilmenizin pek ¢ok yolu var. Bogul-
mak da bu say1siz yontemden sadece biri.



